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生平，最不喜欢去的地方便是医院。最怕见到的即是医生和护士。 
 

 这次来美国探亲，一是为参加女儿的硕士毕业典礼，二是诊断一下我日渐虚弱的身体。到底出

了什么问题？不料却一下住进了医院。这还是我的儿子、我的同学及其夫人驾车自长岛赶来探望我，

在餐馆聚首时所发生之事。同学见我气喘吁吁、脸色苍白，顿时急得牙都疼了。他们一再催促我去

医院看病。天底下只有我这同学最是亲呵，因为我们是一起长大的，就像有血缘关系的亲戚般，他

夫人还患着坐骨神经炎，是翘着疼痛的腿一路颠泼来的，真让我感动不已！ 
 

 第二天，女儿便陪我去医院看病。它的全称是 BALTIMORE MEDICAL  CENTER。医院很大，

在树林环境之中。一位白发长者在大堂里弹琴。这里不像医院，倒像音乐厅。医生挺着胸快步地走

着，护士们身着花衣裳，像彩蝶似地飞来飞去。 
 

 在就候诊室里，我遇到了中国来的朱医生。她见到我皱起双眉。为我先做血液检查。随后让我

马上住院。女儿为我申请了医疗保险，在三个月前看病服药用完了。她还没来得及继续为我申请医

疗保险。需要自费看病。医疗费是过于昂贵了。但是在美国医院有规定，先抢救病人，后付费用。

我难道成了需抢救的病人了？！我就这么忧心忡忡地进了医院。 
 

 我望见病房外簇簇的绿叶，在阳光下闪着绿盈盈的光。可是我无心欣赏。平日我最爱的是绿叶，

甚于娇艳的花朵。因为绿叶有种生命的颜色。我自己就像一片默默无语安安静静的绿叶。 
 

 陌生的环境，人生地不熟。我只会简单的英语，困难和忧虑接踵而来。幸好我的主治大夫是中

国的穆医生。他给予我许多帮助。立即为我输血，因为我的贫血十分严重。又作了多项检查，从 CT、

核磁共振、穿刺…等，仿佛从头到脚均查了一遍。检查报告出来了，我没有传染病、没有癌症、心、

肺、肝全都正常。唯独肾脏出了问题，没有解毒功能。穆医生说，要尽快做血透，这是唯一挽救我

生命的选择。我踌躇着，还有商量的余地吗？他摇摇头，要我慎重考虑，稍后会再来看我。他走了

出去。 
 

 怎么办？女儿工作很忙，电话又打不通。真是心乱如麻。每周必须要做三次血透。而且要不间

断地做。以后便没了自由，费用更是难以承受。我不愿意给女儿带来沉重的负担。她还年轻，将来

的路还很长。我是母亲，首先应该为她着想。我原有的写作计划无法完成了。如果我不能写作，岂

不成了废人？好像是剪断翅膀的小鸟，终日困守在笼子里直到生命的终结。我最喜欢游山玩水。可

是再也去不了了北戴河，去不了自幼长大的昆明，去不了梦寐以求的罗浮宫，不能再去日本观赏如

云一般的樱花……。再没有创造，再没有欢乐，我不愿意这样活着，不愿意！ 
 

 怎么办？怎么办？我站在窗前。脑子一片糊涂，不能思想，唯有心在扑通扑通地乱跳，拒绝做

血透，就意味着放弃生命，我很清楚。再一想，人的生命，总有尽头，何必计较，多活一天？少活

一天？ 
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 怎么办？怎么办？怎么办？我真的要这样对待生命吗？又不心甘情愿。我多想活着，健康快乐，

有所作为地活着，有价值地渡过生命的每一天。可是如今，我做不到了，做不到了……。 
 

 窗外，是明媚的春天，我的生命却不会再有春天了，不再有了。转眼间，乌云沉沉，刮起了大

风，像是要下雨了。窗外的绿叶簇拥在一起，好像在交头接耳地对话。我知道绿叶为我着急了。飞

来一只小小的啄木鸟，啄着玻璃窗，「笃！笃！笃！」 地同意，总是啄三下，用它全身的力气。我

知道小小的啄木鸟是绿叶呼唤来的。绿叶被风雨刮得东摇西晃。面对绿叶的催促、绿叶的吼叫、绿

叶的愤怒，我不能无动于衷。这不是幻觉，也不是虚构的电影镜头。在这样的时刻，我不能欺骗自

己。我只感到绿叶和啄木鸟在阵阵敲打我的心扉，要我放弃荒谬的想法和错误的决定。此刻，仿佛

全世界所有的绿叶都站在我的面前，它们要我珍爱生命，决不放弃。 
 

 这时，病房门推开了。那是穆医生的脚步，他向我走来。我没有其它选择了，我转过身去，静

静地望着他，轻轻地说：「我决定做血透。我选择生命。我决定了……。」他拍拍我的肩膀，点点

头，握着我的手，没有说话。因为他也是中国人，理解我的苦衷、愿望和感情。 
 

 我又走到窗前，奇怪，风停了，雨亦不下了。从乌云中射出一线金色的阳光，啄木鸟飞去了，

绿叶轻盈地摇晃着，像是在为我欢呼。在我的生命中，因为有了绿叶，有了啄木鸟，有了大自然的

恩赐，使我的生命变得如此幸运。 
 

 教会中的牧师、李长老、雷长老娘在百忙中来医院看我。他们不知道我在做第一次血透时即不

省人事、晕了过去，人也很难受。此刻，我又想放弃了。我不能面对接踵而来的痛苦。此时，他们

来了，在我的病床前，手拉手为我祷告。我看见李长老跪在地上，眼里不住地淌着眼泪。一个男人

的眼泪啊！一个过去认识不多的弟兄，他的眼泪震撼着我的心。在这复杂纷争得世界里，为了别人

流下圣洁的泪水。我呜咽着说：「我不放弃，决不放弃！」张弟兄、盛姐妹夫妇送来可口的食品，

小夏带来我爱吃的水果。医院的领导，这里称老板，周末休息的两天中都来看我，和蔼地问道：「What 
can I do for you？」我说只需要你陪我说说话。他笑笑，自我介绍毕业于耶鲁大学，后来到了 GBMC 
工作。我说到自己的家庭和中美两国人民的友谊。当我年幼时，随父母住在昆明。美国飞虎队就驻

扎在父亲发电厂的附近。我经常作为小代表欢迎美国飞虎队的飞行员。他们都很年轻。每次欢迎会，

我都在他们怀里传来递去，不住地亲着我的脸蛋，在我的胸前挂满 V 字纪念章……二次大战胜利后，

父亲来美国工作，共同研讨扬子江水利发电站事宜。终究因诸多原因，没能进行下去。我的女儿中

学毕业后即赴美国念大学，攻读电脑专业。我此次来美国探视，又住在美国的 GBMC。真可谓是中

美友谊绵绵流长。他听了很高兴，连连点点头。 
 

 美国的医生和护士待我如同亲人，每次做检查，都拉着我的手，鼓励我，使我倍感温暖，微笑

地面对多种检查。医生和护士都翘起大拇指，说我是个可爱的病人。肾脏专家杰夫每天都来看我，

看到我有好转，脸上便洋溢出由衷的微笑，连声说：「Better！Better！」 
 

 在我的病房中，中国来的朱医生、穆医生、台湾的詹医生，还有非洲医生、缅甸医生、美国医

生、印度医生，大家围坐在一起，研究我的病情和病例。原来他们是医院专门为我组织的一个梯队。
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他们常问我：「What can I do for you？」我听到这话总是很感动。他们不同的肤色，简直就像个小小

的联合国，彼此紧密地依着，恰如窗外簇簇的绿叶。 
 

 某日，一位工作勤勤恳恳的中年护士，坐在我床前，问候我。她说她是基督徒，我们都爱你。

我的泪水刹那间淌了出来。她拉着我的手说：「上帝爱你。」 
 

 爱，是温暖的双手；爱，是慈祥的眼睛；爱，是宽阔的胸怀；爱，是心灵的事业；爱，是无尽

的力量；爱，是上帝赐给我们最珍贵的礼物；爱，是顽强的生命。因为世界有了上帝的爱，生活才

变得有盼望！ 
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